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EDITORIAL
Leeme, navegarás el mundo es invitación y 
certeza.
Las palabras van a decir lo que tienen 

para decir, y el resto es de cada uno y de 
cada una de ustedes. Aquí hay una clave de 
decodificación, y más que eso, una clave de 
complicidad. La cercanía en el territorio, la 
dimensión Flores de las cosas, colocan a 
una radio, a una revista —y ya veremos qué 
más— a pocos centímetros. Y este desafío, 
que es literal, es simbólico también.
Quienes toman los remos de La Balsa 

generan movimientos. Un movimiento es 
personal, otro es el que se crea en quien 
escucha, en quien lee, y otro movimiento es 
el que preferimos no conocer, a sabiendas 
de que cuando la palabra es dicha, cuando 
es escrita, ya nada es lo mismo. 
Esa incertidumbre, llena de certeza, 

también es objetivo y desafío. Seguramente 
sea por aquello de Galeano: “…mucha gente 
pequeña, en lugares pequeños…” 
Porque de eso se trata, de cambiar el 

mundo.
Quienes han escrito en este número 

1, lo hacen desde ese lugar y con esas 
intenciones.

Estamos en La Balsa para navegar los 
diferentes mundos que queremos convivan 
armoniosamente en este mundo.

Les presento:
Elena nos habla de «Marzo y el retorno a 

las aulas»: La docencia y los encuentros, lo 
cotidiano y la distancia entre el momento de 
formación de la maestra, y el hoy. La roman-
tización de la escuela y el mundo en guerra.
Mario propone en «La historia se repite, 

como una farsa»: las preguntas que un buen 
navegante le propone al viento y como buen 
marino ensaya la máxima: en fragmentos nos 
haremos fuertes.
Nacho nos interpela con preguntas nuevas, 

a viejas respuestas. La filosofía como actitud 
de mojón, y como aviso también.
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Eduardo Curto

Diseño gráfico
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Corrección de estilo
Luna Curto

Todos los derechos son liberados.
Tanto los textos como las ilustraciones se 

pueden usar, citando la autoría
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Lucía trae «Vivires», poesía para bien 
navegar.
Leandro sabe que: «Algo está cambiando». 

Apela entonces a la humanidad en este 
contexto de soberbia y agresiones.
Ale propone «Aventurarse a compartir». 

Los animales emblemáticos son el vector 
que nos lleva a reconocer referencias y po-
sibilidades; en este caso, el caballo de fuego.
Aquiles vuelve con su boliche y sus 

personajes. En este caso la maestra Laura y 
Nenena homenajean al Café Beyruti.
Ricardo desde «El desafiante mundo 

del periodismo», nos habla de ética, de 
compromiso y del éxito. La línea siempre 
estará allí, y también estará uno para 
pararse de un lado, o del otro.
Luna juega en todas las aguas por donde 

sueña ir La Balsa, y en esta inauguración, 
también propone «Lo que somos IV».
A Kari no la leeremos por ahora, y es 

bueno que sepan que si navegamos es 
también gracias a ella.
También estarán Mario Benedetti en la 

selección y en la voz de Jhonny Agosto, 
estarán las queridas canciones de Silvio 
Rodríguez y «El hablar de los Porongos» 
del maestro Mario Magallanes.
Ya les iremos contando más. Ahora toca 

pasar despacio las páginas diseñadas e 
ilustradas por Jesús; ojalá sean de disfrutar 
y de remover ideas. 
Tengan presente que este también es 

un proyecto en construcción y, como 
tal, avanza invitando a involucrarse, a 
participar, a escribir o a mostrar esas líneas 
que dormimos en un cajón.
La Balsa juega con esa no contradicción 

entre la soledad del océano y el gusto de 
estar con otros, con otras, para llegar a los 
mejores puertos.

Ya hemos avanzado: estamos en sus manos 
y esa es la mejor noticia.

Abrazos
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¿Dónde están 
esos ejércitos de 
poetas, pensadores 
y los cristos de la 
filosofía?

MARIO FONTES

LA HISTORIA SE REPITE,
PERO COMO FARSA

9

A algunos sería genial escucharles 
verbalizar sus pensamientos. Hay veces 
que tenemos que ser el “dios sucio”, el que 
maldice con bendiciones.
¿Hay que remasterizar las canciones? ¿O 

una renovación de los temas aprendidos? 
¿O dejar que los músicos lo interpreten 
según la locura cotidiana? 

Tal vez la nueva trova tenga que desarmar 
todo otra vez y sangrar un nuevo mensaje, 
sangrando hasta que todo sea.

¿Dónde están esos ejércitos de poetas, 
pensadores y los cristos de la filosofía? 
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Ahí donde todos somos, por nacimiento, 
cuestionadores de todo, tan es así, que 
salimos a desafiar hasta a las estrellas en 
naves de papel cromo. El mono humano, 
que de basura hace su comida hoy, no 
porque las góndolas están vacías, sino 
porque los dueños de los cajones y las 
especias son quince narcisistas que se 
revuelcan en la irrealidad de los demás. La 
de ellos está en otra dimensión, a resguardo 
de los monos pobres. 
Pero no hay que pensar tanto porque te 

enfermás, te sabés todas las preguntas y las 
respuestas te esquivan, y se van rápido por 
el callejón de los distraídos. 
Y los que agendan por categoría las 

respuestas que van careciendo de 
urgencias, justo hoy tienen libre, y a dos 
carteles te responden: —no ingresar, 
cerrado—. Y solo se aguanta tanto mal 
respirar porque se guardan las formas, por 
ahora. 
Cuando saquemos la cuña que frena las 

miradas en línea recta, cuando la voz se 
arranque, cuando las manos hagan la señal, 
así comenzaron las revoluciones como un 
almácigo de fuegos, que son los más, que 
los blancos para acercarles. 
En fragmentos nos haremos fuertes, lo roto 

servirá de rasero para que los demás nos 
pisen y quedemos donde pertenecemos, 
metidos en los lugares como piedras. Todos 
sabemos decir y pronunciar la palabra 
basta, no hay que temer nada, solo señalar 
hacia dónde es que pasaron los que llevan 
las armas de la conciencia; y acondicionar 
las trincheras y los pozos, porque una vez 
que empiece, no hay nada que barra o 
sobrecaliente el pedido de libertad, todos 
somos unas hilachas del mismo trapo, y ahí 
no hay concesiones ni retiradas.
O se abren las puertas, o se las sellamos 

con masa humana, para que otros respiren, 
y en esa mugre que traés por el envión de 
arrastrarte tanto, será darlo todo. 

Hace algún tiempo atrás, cada parte se 
extirpa sin métodos y a todo le ponemos 

una prótesis, reemplazamos las cosas, y 
también a todos los fabricantes de prótesis. 
Adelantar las líneas y comprender la 
situación no significa respetar la opresión. 
Desde lo emocional, crear sentido de 
pertenencia, sin que se convierta en un 
horror colectivo, por no adelantar líneas, 
refugiados bajo el techo de la ironía, la que 
no nos va a salvar si se desploma el sistema. 
Quedarán los fachos y algún que otro 
animal de familia, defendiendo las carimbas 
llenas de piel en su herrería. 

La historia se repite, pero como farsa. 

Aún sigo tratando de entender —que no es 
igual que justificar—. 
Lo de jugar a ser jueces, se los dejo a los 

demás. No tengo capacidad intelectual 
para esas tareas, solo veo y escucho, y mal 
redactado después, informo. 

Hay que desarmar todo otra vez y sangrar 
un nuevo mensaje, sangrando hasta que 
todo sea, con todos, unas hojas corregidas 
a verdad y tiempo real, y así la historia de 
repetirse, es menos violenta. 

Hay que recontar todo otra vez, sin que 
sangre

Una mujer se ha perdido
Conocer el delirio y el polvo
Se ha perdido, esta bella locura
Su breve cintura debajo de mí

Se ha perdido, mi forma de amar
Se ha perdido, mi huella en su mar
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RICARDO LÓPEZ

¿Cuánto pesa en 
la balanza aquella 
noticia que destaca 
los valores que 
contribuyen a formar 
ciudadanía?

EL DESAFIANTE
“MUNDO DEL PERIODISMO”                        

Recuerdo que cuando, hace mucho 
tiempo ya, me dieron la posibilidad de 
sentarme frente a una vieja máquina de 
escribir —aquellas Remington de pesadas 
teclas metalizadas— para realizar mi 
primera prueba de “periodista”, un veterano 
redactor se me acercó y me dijo:

—Para dedicarte a esto tienes que tener 
claras dos cosas: la primera, dedicándote a 
esto nunca vas a hacer plata.

—La segunda: si quieres que te lean vas a 
tener que apuntar al sensacionalismo puro 
y duro.
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Creo que fue ahí que comencé a saber 
cuál debía ser mi papel en el periodismo: 
Aceptar lo primero, porque en definitiva 
era una cuestión muy personal, asociada a 
una opción de vida. Lo segundo, resistirme 
a pensar y a actuar creyendo que el 
escándalo, la violencia y lo trágico debían 
ser elementos esenciales para llamar la 
atención de los lectores.

Por supuesto que hay quienes han elegido 
esa técnica periodística para informar sobre 
determinados hechos que provocan fuertes 
impactos y emociones en la sociedad, en 
algunos casos empujados por grandes 
empresarios que saben sacar buen rédito de 
esa práctica. De hecho, hoy —mucho más 
que en aquellos años setenta y ochenta— 
hay abierto un amplio campo para “vender” 
más a través de esos procedimientos 
con los que nos hemos acostumbrado a 
convivir… aunque nos interpelen todos los 
días y estemos lejos de compartirlos. 

Por las dudas, no estamos del lado del 
ocultamiento de hechos que suceden acá, 
en otras partes del país y en la comunidad 
internacional, aun sabiendo que nada 
aportan a la convivencia ciudadana y 
muchas veces son provocados por la 
maldad, la desidia y el interés económico.

Pero, ¿todo está mal en esta sociedad? 
Claro que no, pero ¿cuánto pesa en 
la balanza aquella noticia que destaca 
los valores que contribuyen a formar 
ciudadanía? Posiblemente cada vez menos. 
Tenía entonces razón aquel experimen-
tado redactor que aquel día trató de 
contribuir con lo suyo para que no me viera 
sorprendido, si pretendía ingresar en el 
“mundo del periodismo”.

Aprendí la lección. Por eso desde los 
medios en los que he tenido oportunidad de 
ejercer esta apasionante profesión seguiré 
insistiendo —y también soñando— con una 
sociedad mejor a partir de la promoción de 

Todo bicho que camina
va a para al asador y
puso una alpargata
en la parrilla

los valiosos ejemplos que nos dan los niños 
en sus escuelas, los adolescentes y jóvenes 
en los diferentes centros de enseñanza, 
cuyos aportes desde la ciencia, la investiga-
ción y la tecnología son extraordinarios. De 
la misma manera que estimular el modelo 
de muchas organizaciones sociales, con 
integrantes que dedican gran parte de su 
tiempo a sembrar solidaridad y a luchar por 
la igualdad y la justicia.

Estamos de este lado.

Veo una luz que vacila
Y promete dejarnos a oscuras
Veo un perro ladrando a la Luna
Con otra figura que recuerda a mí

Veo más: Veo que no me halló
Veo más: Veo que se perdió

Una mujer innombrable
Huye como una gaviota
Y yo, rápido, seco mis botas
Blasfemo una nota y apago el reloj
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MARIO BENEDETTI

Ese gran simulacro 

Cada vez que nos dan clases de amnesia
como si nunca hubieran existido
los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena huérfana
cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia
muñones de porvenir/arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta
pianos que arrancan lágrimas
cadáveres que miran aún desde sus huertos
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
esos romeros que peregrinan por el olvido
como si fuese El Camino de Santiago

el día o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite/
los recuerdos atroces y los de maravilla
quebrará los barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por el mundo
y esa verdad será que no hay olvido.

Mario Benedetti
El olvido está lleno de memoria
Montevideo: Editorial Cal y Canto, 1995. 
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LUCÍA MARTÍNEZ

Vivires
Me encontré en una tierra, que no conocía.

La vida ha dado un vuelco, y me dice

no corras, respira.

Tantos sentimientos llegan a mi vida,

tantas sensaciones a veces encendidas.

Todos los días conocemos historias,

de almas viajeras que nos llegan.

Tantas raíces salen de mis pies,

que me siento parte de todo lo que ves.

Quiero volar y volver a renacer,

en este viaje de encuentros y desencuentros.

Tantas vivencias encuentro en mí,

que las colecciono para subsistir
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NACHO

¿POR QUÉ LA FILOSOFÍA?

¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA?
¿PARA QUÉ LA FILOSOFÍA HOY?

21

 Preguntas distintas con respuestas 
múltiples.
Nosotros somos todos siendo.
Nos vamos interrogando para nunca 

responder.
Responder sin seguir interrogando.

Sentir y pensar somos todos, somos 
iguales.
Las ideas no son para defenderlas 

solamente, también son para generar 
puentes.
Ya no tenemos razón, tenemos razones 

para compartir.

Los diálogos son caminos para el en-
tendimiento con el Otro.
El Otro juega un rol determinante en el 

camino a lo comunitario.
Los problemas de Uno son idénticos a 

los problemas del Otro.

Hay, afortunadamente, muchos otros y 
con ellos me sigo construyendo.
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LEANDRO MODERNEL

Algo está 
cambiando 

Creo que debemos 
apostar al sentimiento 
más natural de 
nuestra especie y 
es el instinto de 
conservación; estamos 
hechos para vivir en 
comunidad.

23
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 Como habitante de este planeta y con 
poco más de medio siglo de vida, testigo de 
acontecimientos sucedidos en el siglo XX 
y XXI, tengo la sensación de que apareció 
una luz muy lejos en el camino.
Estamos rodeados de guerras y egoísmos 

que solo dejan desgracia por el camino: 
huérfanos, viudas, soledad y tristeza. 
Infancias sin futuro, solo con dolor y sed de 
venganza por tanta injusticia. 
Todo esto tiene seres humanos 

responsables directos.
Esta luz que visualizo al final del camino 

tiene que ver con que están quedando en 
evidencia “monstruos” que se encargan de 
provocar estas situaciones de desgracia 
por el mundo; solo con la finalidad de 
apropiarse de lo ajeno y dominar el mundo. 
Han existido a lo largo de la historia 

personajes con este propósito y la historia 
es testigo de lo que han dejado en este 
tipo de cruzadas. Hoy nos toca a nosotros 
vivir estos acontecimientos, y tenemos 
la oportunidad de tomar una decisión al 
respecto: involucrarnos y denunciar, o 
complicidad y silencio.
Están surgiendo voces de diferentes 

organizaciones en el contexto interna-
cional: referentes públicos de distintas 
áreas (música, teatro, cine, organizacio-
nes sociales) denunciando atropellos, 
asesinatos, genocidios, invasiones. Dejando 
de lado el respeto del derecho internacio-
nal, la autonomía y libertad de los diferentes 
pueblos, hoy estos actos terroristas 
tienen nombre y apellido: Donald Trump 
y Benjamín Netanyahu, al mejor estilo 
de personajes de otras épocas (Hitler, 
Mussolini, Franco, Bush, Biden...) y una larga 
lista de genocidas.
Pero “algo está cambiando”, hoy la realidad 

nos pone en esta disyuntiva y no se puede 
seguir por la vida con un perfil de insen-
sibilidad, creo que debemos apostar al 
sentimiento más natural de nuestra especie 
y es el instinto de conservación; estamos 
hechos para vivir en comunidad.
El razonamiento nos da la posibilidad 

Hay poco caldo en la 
olla

de respetarnos y convivir en paz y con 
tranquilidad. El espacio es enorme y hay 
lugar para todos y entre todos debemos 
liberarnos de estos personajes que no se 
sabe cómo los parieron con esa capacidad 
destructora.

Un abrazo, 

Hasta la próxima.

Qué me tenga cuidado el amor
Que le puedo cantar su canción
La cobardía es asunto
De los hombres, no de los amantes
Los amores cobardes no llegan a 
amores
Ni a historias, se quedan allí
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Lo que somos IV

LUNA CURTO

/ presente / penumbra / putísima

Miro la cojera del pueblo

adivino el cómo

lo que no se ve

Animal cascoteado
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ALEJANDRO

HOY
NOS AVENTURAMOS
    A COMPARTIR

Este año, por este 
sentido del caballo, 
es que tiene fuerza, 
tiene impulso para 
distribuir la sangre a 
la estructura.

Hoy nos aventuramos a compartir, a 
sentirnos y a disfrutar este momento de 
encuentro en este día hermoso. Por aquí, 
en la capital, está despejado con un clima 
lindo, muy agradable. 
Compartir el día de hoy es seguir 

navegando, remando en estas ideas y 
conceptos o, no sé, lo que hablamos 
comúnmente aquí sobre el caballo de fuego.
Hay algo que no sé si lo comentamos, pero 

a veces hay personas que dicen: —¡Ah, 
el año de tu animal es un año trágico, o al 
menos muy duro!
Nosotros vemos que, el año de tu animal 

—para los que son caballos este año—, es 
un año para dar testimonio. 
Dar testimonio de las virtudes y las 

cualidades que cada animal viene a 
desarrollar, que esa es la idea de este viaje 
con respecto a los animales emblemáticos. 
Todos tenemos una virtud, una cualidad, 
no solo por animales, sino por otras cosas; 

29

pero el animal nos da esa pista de por 
dónde ir. Y a los demás, que tal vez no 
seamos ese animal del año, nos da pistas de 
actitudes y aspectos a tener en cuenta en 
el año. Ciertas cualidades que van a estar 
vibrando en ese sentido de la energía.
Recordemos que la historia de los animales 

en verdad es una historia de Buda, quien 
llama a doce animales a que lo vayan a ver y 
tienen que cruzar un río. Luego la tradición 
china también la captó; muchas veces se 
habla del horóscopo chino, a nosotros nos 
gusta hablar de animales emblemáticos.
Siguiendo con esa idea, el año del caballo 

es un año para que los caballos muestren su 
virtud. Y dentro de las virtudes que hemos 
ido compartiendo estos días, algo que es 
muy importante es que, el órgano que rige 
al caballo es el corazón. 
Su órgano referente es el corazón. El 

corazón es ese órgano que recibe todo el 
caudal de sangre. Es ese órgano que recibe 
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y que bombea hacia toda la estructura, a 
todo nuestro cuerpo. La sangre bombea e 
impulsa. Por eso se toma como una bomba, 
pero es el que impulsa, que se contrae y 
esa contracción y expansión como ese 
Yin y ese Yang, va a recorrer toda nuestra 
estructura —lugar que no llegue sangre, 
lugar que no recibe oxígeno, lugar que se 
muere—.
Este año, por este sentido del caballo, 

es que tiene fuerza, tiene impulso para 
distribuir la sangre a la estructura. La 
tradición oriental nos cuenta que en el 
corazón reside el espíritu, el ánima. Ese 
espíritu que anida en cada ser y que el 
corazón a través de la sangre, que no solo 
va a distribuir el oxígeno, sino también 
nutrientes, células, glóbulos, plaquetas, 
una cantidad de elementos que son vitales 
para nuestra estructura y que a través 
de un impulso va a recorrer todo nuestro 
organismo, nutriéndolo. 
Para la tradición, en toda nuestra 

estructura está nuestro espíritu. Porque 
viaja a través de la  sangre, va esa 
información de lo que realmente quiere 
nuestro espíritu. 
Muchas veces hablar del espíritu queda, tal 

vez, esotérico. Pero materia, no materia, lo 
intangible, lo inmaterial, cada vez tenemos 
más claro o se habla más de ese sentido, de 
ese espíritu que anida en la carne. También 
lo dicen otras culturas y con esto queremos 
enfatizar la trascendencia para este año, de 
estar atentos a lo que dice nuestro corazón, 
atentos a dónde vamos caminando, en lo 
que vamos haciendo. Como dice Castaneda: 
es tu camino si tiene corazón. Si tiene 
ánima, si tiene espíritu. Tal vez a cada cual 
de quienes estamos ahora escuchando, 
nuestro camino nos ha llevado por distintos 
lugares que decimos: y esto qué es y esto 
por qué, o por qué me tocó esto a mí.
 Lo podemos vivir como un drama o tal 

vez decimos
—¡Pah! Qué suerte el camino que me tocó.
—¡Pah! Me siento identificado.
Muchas veces no nos sentimos identifica-

dos, por momentos sí, pero nos toca andar, 
nos toca ir.
Hay algo que tiene el caballo: le cuesta 

mucho caminar hacia atrás. Si ustedes 
ven un caballo siempre va hacia adelante. 
Nos trae el recuerdo para este año, que 
el camino es hacia adelante, teniendo un 
recuerdo de lo vivido, tal vez tener las 
certezas de no pisar los mismos lugares 
que nos hicieron mal o nos afectaron. Que 
el caballo en su andar no se choca contra 
los obstáculos, tiene una gran capacidad 
de sortearlos, ya sea saltando, ya sea 
bordeándolos, ya sea buscando la vuelta 
para esquivar el impedimento. Muchas 
veces su terquedad que rige o que está 
anidada por su corazón, por su ánimo por 
su espíritu, lo lleva a seguir adelante en su 
andar.
Este es el sentir de hoy, tal vez por las 

vivencias de esta semana en consulta y 
en el día a día, en la vida de uno, en lo 
que comparte. Invitamos a estar alertas a 
esos caminos, a esos obstáculos y a tener 
presente siempre ese corazón que late, que 
bombea, que impulsa y que nutre nuestra 
estructura para seguir adelante en sueños y 
proyectos. 
En los traspiés de la vida nos vamos 

encontrando con detalles, regalos, no físicos 
ni materiales, pero que sí nos sorprenden 
en este viaje que llamamos vida y que nos 
dan el aliento y el alimento para seguir 
compartiendo y disfrutando.
Pasan millones de cosas a nuestro 

alrededor, pero hay algo que dentro nuestro 
nos va nutriendo para seguir adelante, para 
andar y para sentir como ese avión que en 
nuestros sueños, vamos volando. 
Un fuerte abrazo 

Que tengan buena semana 

Seguimos compartiendo.
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ELENA RODRÍGUEZ

HABITANDO

Las risas surgen 
espontáneas ante la 
expresión de mi cara. 
“No quiero saber de la 
guerra”, dice alguien.
Es menos doloroso no 
saber que enfrentar 
tanta destrucción. 

NUESTRA EDUCACIÓN 

Comienza marzo y las aulas se habitan. 
En todas partes se vive y respira una gran 
expectativa. Sobre nuestras compañeras 
de clase, sobre el docente que nos guiará 
este año. El Instituto ya está en movimiento 
desde febrero, desperezándose de la 
siesta veraniega. Nos re-conocemos en 
el patio, en los salones. Nos contamos la 
vida de las semanas que nos separaron. 
Con la mayoría, retomo un camino que 
venimos compartiendo hace ya algunos 
años. Conversamos, nos reímos, nos 
pre-ocupamos y nos ocupamos también. 
Cada año nos toca trabajar en un mundo 

cada vez más deshecho, en una sociedad 

Fotografía: Goran Tomasevic
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cada vez más rota, con personas cada vez 
más dolientes. 
El primer día desafío al estudiantado, ¿qué 

está pasando en el mundo? ¿qué saben? 
Casi siempre, el silencio es la respuesta. 
Nos damos la bienvenida y nos ubicamos 
en el organigrama de la ANEP. ¿Qué 
es ANEP? ¿CODICEN? ¿Quiénes nos 
gobiernan en la educación? ¿Conocen a 
sus futuros empleadores? —No. No me 
desanimo, generalmente es el panorama con 
el que inicio cada año en primero. 
Conversamos, les invito a “googlear”, a 

armar la red institucional que nos contiene. 
Tampoco les responsabilizo, es un síntoma, 
un indicador. Es una tarea para nosotros 
como educadores, como formadores 
de formadores, atender este síntoma, 
este indicador. Trabajar desde todos los 
espacios posibles: las ATD, el sindicato, la 
consejería docente, las salas académicas… 
¿alcanza? —No. ¿Tenemos los espacios? 
—Sí. Los hemos conquistado, literalmente. 
¿Somos atendidos y escuchados como 
colectivo docente? No todo lo que 
esperamos. 
Cuando me re-encuentro con las 

generaciones de estudiantes “más 
veteranas” del instituto, conversamos 
sobre el mundo en el que trabajamos y 
en el que trabajarán. La sociedad que 
componemos, la educación que recibimos y 
que ofrecemos. El contexto local, regional, 
mundial, es ineludible. ¿Qué saben de la 
guerra? Alguna se anima con una respuesta 
tímida. ¿Qué país es hoy lo que antes se 
llamaba Persia? El gran imperio persa, el de 
las clases de historia. Ensayan respuestas: 
¿Grecia? ¿Roma? ¿Egipto? Las risas 
surgen espontáneas ante la expresión de 
mi cara. “No quiero saber de la guerra”, 
dice alguien. Pero tenemos que conocer 
en qué mundo vamos a trabajar, con qué 
educandos compartiremos nuestras horas 
de labor. “Sí, pero yo no quiero saber nada”. 
Es menos doloroso no saber que enfrentar 
tanta destrucción. 
Cuentan sus experiencias de la práctica. 

Le pasó el diablo
por el cuerpo

Hay vidas, infancias, que las atraviesan. 
Dolor, indignación, impotencia. Niños y 
niñas viviendo la violencia de la pobreza, de 
la carencia, la violencia de la discriminación, 
del desprecio. De a poco, nos componemos, 
le ponemos nombre a lo que pasa, a los que 
nos pasa, lo leemos a la luz de algún autor. 
Freire, Larrosa, Skliar, … Las estudiantes 
reconocen la potencia del trabajo grupal. 
La importancia de contar-se, de “hacer 
catarsis”. Se apoyan, se sostienen. Y así 
iniciamos una nueva caminata de otro 
año lectivo, con proyectos, ocupándonos, 
cuidándonos. Aprendiendo, creciendo.

Ni el recuerdo los puede salvar
Ni el mejor orador conjugar
Una mujer con sombrero
Como un cuadro del viejo Chagall
Corrompiéndose al centro del miedo
Y yo, que no soy bueno, me puse a 
llorar

Pero entonces lloraba por mí
Y ahora lloro por verla morir

Pero entonces lloraba por mí
Y ahora lloro por verla morir
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AQUILES

Al Café, ¡Salú!

El otoño se instala en la Santísima.
Las hojas despacio se van quedando 

contra los cordones de la vereda y un saco 
liviano viene de perillas al bajar el sol.
A mí, esta época del año me encanta. 

Las mañanas son luminosas, la plaza un 
escándalo de escolares y liceales llegando 
temprano y de municipales con el horario 
recién modificado, preparándose para el 
arduo trabajo de cada día.
	
La maestra Laura llegaba a El Boliche del 

brazo de su amiga Nenena.

—¡Aquiles!, qué bueno verte.

—Bienvenidas, queridas, ahora sí salió el 
sol.
—¡Qué lindo tenés el café! Me hace 

acordar al Beyruti.

—Me alegra el comentario. Quisimos 
rescatar un aire, sin imitarlo.

—Está muy bien logrado. ¡Cuántos 
hermosos recuerdos!

—Estamos rescatando memoria también.

—Te escuchamos —cortó con tanta 
dulzura Nenena—, pero no nos dejes acá 
paradas. 

—Disculpen, aquí está la mesa de ustedes, 
ya les traigo los Martinis y los sándwiches 
calientes.

La columna de

7ma temporada
AQUILES
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—Gracias, adorado.

—Como te decía Lau, las nietas ahora sí, 
han dejado sola a la abuela.
Como sé que es para estudiar, me alegro 

mucho.

—Sí, estuve mirando las últimas 
generaciones de bachilleres y creo que 
exportamos más de doscientos jóvenes 
cada año.

—Es tremendo. Pero sí, lo mejor que les 
puede pasar es tener que irse.

—Por eso mismo no es tremendo, es 
hermoso que se vayan. Lo raro es que 
no tengamos ninguna política pública de 
acompañamiento.

—¿Cómo no? El hogar en la capital.

—Superpoblado, sin habilitación de 
bomberos, en un edificio hecho pelota, con 
definiciones de convivencia redactadas 
hace siglos.

—Claro, con buena voluntad no alcanza.

—Habrá que trabajar en eso. Somos 
muchas las familias preocupadas. Ojo, obvio 
que vemos el beneficio porque la cuota 
económica, es mínima. Pero el riesgo es 
enorme, y por otro lado la gobernanza del 
espacio es propia de escolares y no de uni-
versitarios de veinte y pico de años.

—Me gusta lo que decís; ahora, ¿la 
gurisada estará para involucrarse?

—Mis nietas seguro. Ellas están copadas 
con el cogobierno en sus facultades. 
Se sienten dueñas y no usuarias de la 
Universidad de la República.

—Siempre la tuvieron clara.
—Mirá que el resto está igual. Son 

grandes, entienden. Aparte está demostrado 
que si se generan los ámbitos adecuados, 
los ocupan con responsabilidad, creatividad 
y compromiso.

—Perdón que interrumpa, ¿reitero el 
pedido?

—Por supuesto y contanos Aquiles eso de 
la memoria.

—Estamos juntando fotos y relatos de 
historias que ocurrieron en el Café Beyruti.

—Buenísima idea, todas y todos hemos 
pasado horas y horas acá. Bueno allí.

—Sí, sobre todo perdiendo el tiempo.

—Claro Nenena, perdiendo el tiempo de 
la mejor manera. Hablando con el flaco 
Mediza, escuchando a Mario, siguiendo a 
Mustafá.

—Bueno, nos ponemos en campaña. 
¿Viste que evocamos esa época y la 
sonrisa se instala?

—Habrá que hacer memoria colectiva 
entonces. Brindemos por ello.

¡Salú!

La seguimos

Mario Magallanes
El hablar de los Porongos
Trinidad: Intendencia de Flores, 2008

Otra vez la mula al maíz



“Una persona que no lee 
no tiene ninguna ventaja 
sobre la que no sabe leer”

Mark Twain

“No existen más que dos
reglas para escribir:
Tener algo que decir,
y decirlo”

Oscar Wilde

labalsa.com.uy


